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Engel in der Nacht : l’ange dans la
prose de jeunesse d’Ilsé Aichinger





1 En  1952,  quatre  ans  après   la  parution  de  son  premier  et  unique  roman  Die  größere
Hoffnung1, Ilse Aichinger publie un recueil de sept textes en prose2 qui propose en guise
de préface une réflexion intitulée Über das Erzählen in dieser Zeit (1951) :
Form   ist   nie   aus   dem   Gefühl   der   Sicherheit   entstanden,   sondern   immer   im




2 À la fois titre de récit et d’ouvrage, les Paroles dites sous la potence ne constituent pas




elle  subit  de  plein   fouet   le  cortège  des  mesures  discriminatoires   introduites  par   le
nouveau   régime.   D’origine   non-juive   par   son   père,   mais   juive   par   l’ascendance
maternelle, elle doit supporter non seulement la séparation : sa sœur jumelle réussit in
extremis,  le   4   juillet   1939,   à   gagner   la  Grande-Bretagne,  mais   aussi   les  difficultés




et,  étant  baptisée,  elle  protège  jusqu’à  sa  majorité  (et  grâce  à  une  extrême  vigilance
jusqu’en 1945) sa mère des sinistres convois à destination de la Pologne. Chaque jour lui
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concluant le premier chapitre Die große Hoffnung, montre à l’évidence que l’écrivain ne
se propose pas de rédiger un livre documentaire à caractère autobiographique, mais de
sauver  de  l’oubli,  surtout  de  transmettre  à  l’aube  des  temps  nouveaux,  par  un  récit
poétique7,   l’appel  des  anges  et   l’éclat  des  poussières  d’étoiles  ayant  guidé  dans   les
ténèbres les pas hésitants de l’enfant. Elle a dû affronter la pire des situations qui soit,




n’être  plus  que  dire  poétique  enchâssant   les   intervalles  du   silence,   les   références
bibliques  abondent ;  aux  yeux  du   lecteur  attentif  qui,  à   la  suite  d’Ellen  se  met  en
marche,  moins  pour  sonder   le  mystère  de   l’existence  humaine  que  pour   tenter  de
capter le secret de l’écriture, elles forment la trame même du livre. La fugitive allusion
au récit yahviste de la Création retraçant le drame originel et ses conséquences pour la
destinée  de   l’homme   (gH,  151,  318),   la  mention  discrète  du  premier  homicide  de
l’histoire (gH, 70) et des larmes du Psaume versées par les femmes exilées à Babylone
(gH, 274) confèrent à l’évocation de la souffrance humaine une dimension mythique.
Celle-ci   est   renforcée  par   les   accents   apocalyptiques  des   chapitres   constituant   la
seconde moitié du livre où, de façon paradoxale, sont décrites simultanément une sorte
de descente aux enfers (arrestation des enfants juifs, suicide de l’aïeule, anéantissement
de   la  ville  sous   le  feu  des  bombardements)  et   la  course  folle  de   l’héroïne  parmi   les
agents de la destruction dans les rangs desquels elle opère, grâce à son obstination et





Un  rite  de  passage  est  accompli  avec  le  concours  de  l’homme  à  la  cornemuse,  Saint
Augustin, celui qui a franchi la mer pour convertir les Angles, avec l’aide d’un jeune
berger muni d’une lyre et d’une fronde, le roi David, et enfin de Christoph Colomb, le
navigateur ;  tous  trois  sont  détenteurs  d’un  message  porteur  de  liberté :  le  doute,  la
souffrance et la vigilance dessillent les yeux des hommes, ils permettent de franchir la
frontière de la Terre Sainte qu’il convient de redécouvrir.
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Nichts   bleibt,  wie   es   ist,   nichts,  was   es   ist,  wenn   Ilse  Aichinger   es   anrührt:
Zusammenhänge,  Vorstellungen,  Tatsachen,  Wörter.  Alles  verliert  seinen  Boden,








andere  Dinge!  Der  Zweck   ist  gefallen.  Der  Zweck   ist  nur ein  Vörwand,  nur  ein
Schatten  des  Wirklichen.  Der  Sinn  bleibt.  Wenn   ihr   jetzt  noch  englisch   lernt,  so
lernt ihr es, ... um zu spielen vor dem Unbekannten! [...]
Alles, was wir tun, tun wir aus einem tiefen und geheimnisvollen Grund! [...]




à-coups  des  mystères  de   la  destinée  humaine   l’ange,  messager   étrange   sillonnant
l’histoire biblique, prenne un relief particulier.
*
11 La  figure  de   l’ange  n’apparaît  pas  seulement  dans   le  roman,  elle  ressurgit  quelques
années plus tard dans un récit intitulé Engel in der Nacht (1949)9. Elle y occupe une place
centrale  qui  révèle  son  importance  dans  l’imaginaire  de  l’écrivain.  En  outre,  elle  est
également mentionnée à deux reprises dans des textes autobiographiques assez brefs
des  années  60,  évoquant  les  éprouvantes  années  de  la  jeunesse  viennoise  pendant  la
dictature nazie10. L’ange fait aussi l’objet de la première note du journal que l’écrivain
rédige en 1951 :
Jahresanfang:  Aus  den  Wurzelgruben  der  umgestürzten  Eichen  erheben  sich  die
Erwachenden, die Engel, und verlassen die Gärten. Und übersteigen die Zäune mit
geschlossenen Flügeln,  an  denen  noch  welkes  Laub  vom  Vorjahr  haftet  [...]  Und
gehen  Hand   in  Hand  die  Wege  und  nehmen  die  Erinnerung  wie  Schnee,  der  die
Gruben füllt11.





messagers  mystérieux.  Seule  exception :  l’ange  du  jeu  de  la  Nativité.  Toutefois  Léon,
tantôt désigné par son prénom, tantôt par son rôle, et qui apparaît empêtré dans un
vieux  drap  retenu  par  une  épingle  de  sûreté  rouillée,  garde  ostensiblement   jusqu’à
l’irruption  de   l’agent  de   la  Gestapo  qui  va   les   livrer,  un  geste  caractéristique  de  sa
fonction : les bras grands ouverts.
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14 Le thème des ailes est si intimement mêlé à la substance du roman qu’il s’affirme dans





vol  des   créatures   célestes  muettes  et   sur   leurs  manifestations  visuelles  et   surtout
acoustiques qui passent au fil du récit du murmure au grondement.






in  der  Nacht  se   déroule,   quant   à   lui,   pendant   la   période   de   reconstruction.   Les




18 Deux  grandes  parties  composent   le   texte.  Dans  un  premier   temps   le   jeune  garçon
s’efforce en vain de percevoir les anges qui, à l’aube, selon la jeune fille, emplissent le
ciel pour annoncer la Nativité prochaine. Sa crédulité lui vaut des moqueries à l’école
jusqu’au   jour   où   sa   mère,   vivant   en   dehors   du   foyer,   répond   par   un   rire   à








attribut, jouent un rôle de premier plan : Das große Spiel (gH, 188-234), Die zerbrochenen
Flügel (gH, 276-317) et Engel in der Nacht (1949) sont toujours la description d’un combat
dans lequel des enfants s’opposent, si ce n’est aux forces des ténèbres, du moins à celles
des adultes glissant à la surface du réel, par passivité, confort ou désarroi14.





(gH,  185),  puis  elle   leur  a  remis   le  texte  avec  ces  paroles :  «Da  gibt  es  drei  heilige
Könige, einen Engel und noch alles mögliche! Ich glaube – es ist das Richtige!» (gH, 186).
Il   est   significatif  que   les   seuls  personnages  mentionnés   soient   le  messager  de   la
Nouvelle Alliance de Dieu avec les hommes et les vagabonds («Landstreicher»), épuisés
et découragés par leur vaine recherche de la Paix à la suite de la mystérieuse étoile.
«Spielt   weiter»,   telle   est   la   pressante   et   obsédante   réplique   de   Léon,   ange   par
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procuration et metteur en scène par vocation, qui scande le jeu à chaque alerte de la
sonnette   lorsque   l’effroi   s’abat   sur   le  groupe.  La  porte   finit  par   s’ouvrir   sur  Ellen
éplorée  qui,  ignorant  le  code,  prend  la  mesure  douloureuse  de  sa  non-appartenance.
Puis   la   lumière   crue  du  vestibule   signale   la  venue  de   la  dame  d’à   côté ;   elle   est
caractérisée par sa valise, sa précipitation, son trouble face à la subversion tranquille et





21 L’issue  de   la  dernière  confrontation  avant   l’arrivée  de   la  Gestapo  est  plus   indécise.
L’ultime adversaire est le monsieur d’en face, le monsieur « bien informé » qui avec le







22 Dans le chapitre plus tardif Die zerbrochenen Flügel où est décrit un long interrogatoire







troupes  à  la  vigilance :  «Hört  und  seht,  aber  horcht  nicht  und  schaut  nicht,  denn  es
führt zu weit...» (gH, 311).





25 Ce  n’est  pas  un  hasard  si   tous  ces  combats  ont   lieu  dans   l’obscurité  de   l’automne
finissant, moment de l’année où se succèdent la fête juive des Lumières et la célébration
chrétienne  de   l’Avent.  L’Avent  qu’évoque   si   souvent   l’écrivain  n’est  pas  un   rituel
profane fait de guirlandes de pacotille, de cheveux d’ange de contrefaçon et de sapins
trop tôt coupés pour parer la ville ou être vendus par des marchands assoupis17. Ilse




Rattern   der   Straßenbahnen,   dem   Küchenlärm   am   Sonntag,   der   Stimme   des
Geographielehrers   am  Vormittag.   Etwas,  das   zugleich   abdämpfte  und  deutlich
machte19.
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26 Tous ces combats sont étroitement associés à un moment de la journée situé entre le
crépuscule  et  l’aube.  La  présence  du  veilleur  parmi  les  hommes  endormis  possède  à
l’évidence  une   signification  métaphorique   renvoyant  à   la   situation  de   crise  ou  de
désespoir. Sans doute peut-on voir aussi dans les indications horaires précises du récit
(à   la   tombée  de   la  nuit   commence   l’affrontement   avec   la   sœur,   à   six  heures   le




n’est-il   pas   surprenant   que   la   neige   et   sa   blancheur   éblouissante,   agent   de
dissimulation et de métamorphose, accompagne le plus souvent l’émergence du thème
de l’ange. C’est dans une tempête de neige que surgit dans le récit la vision de l’armée
céleste,  et  c’était  déjà  l’intuition  de  la  neige  prochaine  qui  introduisait  le  chant  des




lieu  où   se  manifeste  –  pour  reprendre   l’expression  de  M.  Eliade20 –  « une  rupture
temporaire  dans  l’homogénéité  de  l’espace »  où  le  passage  de  la  réalité  objective  au
surnaturel est rendu possible, c’est-à-dire du monde profane au monde sacré.
29 Rien  ne  peut  par  exemple  empêcher   les  bourrasques  de   la  tempête  de  neige  de  s’y












images,   le  régénère  pour  réveiller   les  hommes  « endormis »  et  restituer   la  vue  aux









sur  l’histoire  et  enfin,  elle  bénéficie  d’un  statut  de  référence  culturelle  commune  au
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plus grand nombre à cause de la continuité de sa propagation au cours des célébrations







âge  des  écoles  religieuses,  adolescente,  elle  participe  aux  activités  de  la  Hilfsstelle fur
nicht arische Katholiken dans les locaux du palais archiépiscopal mis à leur disposition
par le cardinal Innitzer24. Par ailleurs, elle voue depuis toujours un véritable culte à sa
grand-mère  maternelle  et  partage  depuis  1938   le   sort  des  persécutés  du  national-
socialisme constituant – depuis la séparation des parents (1927) – la cellule familiale. La
jeune  fille  est  donc  simultanément   imprégnée  de  culture   judaïque  vivante  et  de  foi
chrétienne. Et dans les années noires, l’enjeu n’est pas pour elle tant de survivre que
d’être  mue  par   la  vraie  vie  puisée  à   la   source  de   l’Ineffable.  Dans  ce  contexte,   la
mention fréquente des anges dans la prose de jeunesse et les écrits auto-biographiques
postérieurs  dépasse   le  cadre  de   la  création   littéraire,  elle  manifeste  une   indéniable
dimension existentielle.
34 Le  Dictionnaire  de  la  Bible  et  des  trois  religions  du  Livre,  édité  par  André  Chouraqui25,
propose une définition du mot « ange », correspondant à la signification que lui prête
Ilse  Aichinger  dans   sa  prose  poétique :  « Le  mot  ange  dérive  du   latin   angélus  qui







Au  Dieu  du   récit  yahviste   rencontrant   ses   créatures  pour   converser  avec  elles   se
substitue un Dieu transcendant que l’on ne peut voir sans mourir : il envoie alors ses
anges   ou   s’adresse   aux  hommes   par   des   songes.   L’apparition   de   l’ange   est   donc
l’expression de la distance grandissante entre le Créateur et les hommes.






représentation  atténuée  dans   l’évocation  voilée  d’un  Dieu   lointain  mais  aimant,  au
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Yahvé sans tâches précisément définies, on ne trouve chez Ilse Aichinger qu’un lointain
écho.   Il  est  perceptible  d’une  part,  dans   les  armées  d’anges  vaincus  qu’imagine   le
garçon  du  récit  au  moment  où  la  sœur  aînée  se  dérobe  à  l’affrontement  ardemment
désiré et d’autre part, dans la multitude des anges dont l’enfant soupçonne la présence
derrière « son ange » dans les bourrasques de neige nocturnes.
38 Il   faut   attendre   le   temps   des   prophètes   quand,   outre   la   fonction   de   louange   et
d’exécution  des  sentences  divines,  apparaît  le  rôle  d’interprète  de  la  Parole  de  Dieu
dévolu  à  certains  anges,  pour  que  des  éléments   significatifs  de  convergence  entre
l’Écriture et l’œuvre de Ilse Aichinger puissent être relevés. Encore faut-il préciser qu’il
est ici question des prophètes de la période exilique et postexilique, de ces prophètes
semeurs  d’espérance  qui  sont  les  principaux  organes  du  progrès  de  la  révélation.  Ils
apportent aux hommes la consolation et la bonne nouvelle : le châtiment n’est pas le
dernier mot de Dieu.
39 Les   filiations   les  plus  directes  qui  peuvent  être  établies  entre   la  Bible  et   les  textes







parfois  soudainement  et  mystérieusement  dans   les  premières  œuvres   (gH,  354-357 ;
ENa, 38) ne prend pas uniquement ses racines dans l’Evangile de Luc, mais bel et bien
chez   ce   prophète   qui   partage avec   le   jeune   écrivain   un   pouvoir   d’imagination
exceptionnel.
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43 La  doctrine  des   anges  qui   s’affirme   chez   ce  prophète   était  déjà  perceptible   chez
Ezechiel   et   dans   le   livre   deutérocanonique   de   Tobie   qui mérite   lui   aussi   d’être
mentionné.  Certains  traits  caractéristiques  de   la  figure  de   l’ange  dans  cette  histoire
sont repris par Ilse Aichinger. Raphaël, le guide de Tobie et l’artisan de la délivrance de
Tobit  et  de  Sarra,  se  présente  à   la  fin  du  récit  d’abord  comme  un   intercesseur  des
hommes désespérés auprès de Dieu, puis surtout comme un envoyé du Seigneur chargé
d’éprouver la foi et d’apporter la guérison (Tb 12,12-14). Il manifeste ainsi la proximité
d’un  Dieu  bienveillant,  tout  en  restant   lui-même  une  créature  mystérieuse  dont   les
hommes ne  perçoivent  que  l’apparence  (Tb 12,19). Aussi  peut-on  voir  dans  l’attitude
distante de l’ange du récit le reflet des propos tenus par l’Archange à Tobie et à son




une   place   centrale   conforme   au   modèle   biblique.   Mais   ce   constat   ne   saurait
entièrement   rendre   compte  d’une   caractéristique   originale  de   la   figure  de   l’ange
manifestée nettement dans la mise en scène profane du jeu de la Nativité, à savoir la
complexité   de   la   relation   décrite   entre   l’homme   et   l’ange.   L’analyse   du   double
personnage de Léon, l’ange d’un soir, peut à cet égard servir de révélateur.
45 Même   si   la   désignation   « ange »   s’avère   prépondérante   dans   Das  große  Spiel  (36
occurrences   contre   27   citations   du   prénom),   il   n’en   est   pas   pour   autant  moins
intéressant  d’observer  que   la  présentation  de   l’ange   s’ouvre   sur   la  peinture  de   la
vulnérabilité humaine : il est un être désemparé, à l’aspect misérable. Son désarroi et

















47 Son  enjeu  ne  se  rapporte  pas  uniquement  à  la  situation  des  enfants,  mais  suggère  à
l’homme la voie permettant d’accéder à la révélation divine.
48 Toutefois c’est « Léon », après un bref instant d’égarement au cours duquel il jette sur
la  petite   troupe  courageuse   le  regard  à   la   fois  ému  de   l’adolescent  et  distancié  du
metteur  en  scène  qui,  répondant  à   la  prière  d’une  voix  enfantine   lui  enjoignant  de
rester un ange, prononce le message d’espoir annonçant le mystère de l’amour et de la
grâce divine :
Engel in der Nacht : l’ange dans la prose de jeunesse d’Ilsé Aichinger










Der  Engel beugte  sich  wieder und blies  die Laternen  aus.  Wie  die  letzte, einsame
Kerze in einem dunklen Fenster blieb er in der Finsternis (gH, 204).
49 Le   commentaire   imagé   et   lapidaire,   complétant   ce   qui   peut   être   lu   comme   une





mais d’une  voix  dont  l’origine restera à  tout jamais  une  énigme : «Niemals wurde es
klar, wer dieses Wort gesagt hatte... Die leichte Stimme des Engels in einem finsteren
Traum!  Eine  Stimme  voll  Erbarmen,  die  doch  erbarmungslos  die   letzte  Konsequenz
verlangte»   (gH,  211).  Un  rapprochement  de  cette  réflexion  avec   le  conseil  d’Anna :











dans  le  récit  de  1949 :  l’ange  naît  avec  l’enfant,  mais  l’angelot  joufflu  à  la  chevelure
bouclée se mue imperceptiblement en une créature aux ailes pesantes dont il faut se




Die größere Hoffnung ist ein tiefreligiöses christliches Buch. Auch in der Sprache, in
den  Paradoxien  und   tiefernsten  Wortspielen,   in  den  wundersamen  mühelosen




apportée  par  l’incarnation  du  fils  de  Dieu.  Elle  se  manifeste  d’abord  dans  la  mise  en
scène de personnages en situation de seuil : par exemple Ruth, fraîchement baptisée,
elle chante avec les enfants et leur apprend – symboliquement – la troisième voix, ou
bien  encore   la  grand-mère,  agitée  dans   son  agonie.  Après  avoir  en  vain   tenté  de
l’apaiser par la lecture de prières ancestrales, Ellen l’ondoie avec l’eau du verre ayant
servi  à  l’absorption  des  dragées  de  poison,  tandis  que  la  croix  du  chapelet  oscille  et
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brille   au-dessus  de   la  portion  de   carte   géographique   où   figure   le  Cap  de  Bonne
Espérance…
54 C’est   surtout   dans   la   seconde   partie   de   l’œuvre,   lorsque   se   déchaînent   les




339).   Lorsque   sauvés,   ils   s’engagent   dans   une   course   folle   à   travers   le   brasier,
titanesque « hémorragie du monde », ils sont frappés par une soif torturante qui fait
surgir  sur  un  fond  d’apocalypse  les  images  enchevêtrées  des  noces  de  Cana  et  de  la
transsubstantiation. S’y mêlent aussi une évocation acoustique du flux de la Mer Rouge






55 L’inspiration   religieuse,   résultat  d’une  expérience  vivante  des  cultures   judaïque  et
chrétienne   et  d’une   situation  paradoxale  d’appartenance   et  de  non-appartenance,
confère  au  premier  roman  d’Ilse  Aichinger  une  tonalité  poétique  particulière.  Elle  a
permis en outre une mise en perspective historique précoce de la Shoah qui a valu à
son auteur, lors de la parution du livre en Allemagne, un accueil réservé28. L’invocation
des  anges  fait,  quant  à  elle,  ressortir  la  dimension  existentielle  de  la  mise  en  œuvre
symbolique  du  modèle  biblique  dans  la  prose  des  années  quarante.  Cette  écriture  se
propose moins de transmettre un message chrétien que d’exprimer l’univers intérieur




élan   vers   l’Ineffable,   tantôt   les   pesanteurs   de   l’existence   terrestre,   et   traduisent
l’incompréhension devant l’énigme du destin de l’homme qui, créé pour être le reflet
de   l’amour   divin,   se   charge   de   culpabilité   et   devient   l’agent   de   son   propre
anéantissement,  de  son  errance  dans  un  univers  de  souffrance.  Mais  « l’appel »  de
l’ange  prend   aussi  une   autre   signification,  primordiale   à   ce   stade  de   la   création
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Ilse  Aichinger  note  en  1951  dans  son   journal :  « ...   le  ciel  ne  s’ouvre  plus  nulle  part ».  Cette
réflexion  quelque  peu  énigmatique  et  empreinte  de  pessimisme  ne  manque  pas  d’étonner   le
lecteur de l’œuvre de jeunesse pour lequel la référence à la Bible traduit les mystères de l’amour
du  Dieu  créateur.  Dans  le  premier  roman  Die größere Hoffnung (1948),  il  s’agit  en  effet  pour  la
jeune  femme  qui,  en  raison  de  sa  condition  de  « demi-juive »  a  partagé  l’angoisse  des  enfants
juifs, de suggérer par l’intermédiaire des prophètes et des anges les possibilités de la rédemption
par la souffrance. Le récit de 1949 intitulé Engel in der Nacht montre, quant à lui, par le songe d’un
garçon   confronté  à   la   situation   critique  du  passage  à   l’adolescence,  puis  à   l’âge  adulte,   la
nécessité pour l’homme de rester, sa vie durant, un veilleur. L’étude de l’ange dans l’œuvre de
jeunesse  permet  de  mieux   appréhender   les   facteurs  déclencheurs  d’écriture   chez   le   jeune
écrivain   au   style   si   particulier.   L’article   se   propose   d’abord   d’examiner   les   circonstances
conduisant  à   l’émergence  du  personnage  de   l’ange,  puis  de  mettre  au   jour   les  relations  qui
existent  entre   le  modèle  biblique  et   sa  mise  en  œuvre   littéraire.  Enfin,   il   tente  de   cerner
l’ambivalence caractérisant l’appel de l’ange, à la fois messager de l’Ineffable et voix de l’homme
abandonné. Il apparaît ainsi que l’invocation des anges dans les deux textes analysés manifeste
avant   tout   le   brûlant   désir   de   surmonter   la   coupure   entre   le   Créateur,   ressenti   comme
inaccessible, et l’humanité souffrante.
«...  der  Himmel   ist  nirgends  mehr  offen»   trägt  die  dreißigjährige   Ilse  Aichinger  1951   in   ihr
Tagebuch  ein.   Jedoch  dienten  einige   Jahre  zuvor  die   ins  Werk  eingeführten  Zitate  aus  den
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Prophetenbüchern  nicht  dazu,  eine  resignierende  Weltanschauung  zum  Ausdruck  zu  bringen,
sondern das Geheimnis von der Liebe Gottes zu verkünden. Damals half der Glaube an die Engel
dem  Menschen  aus  der  Not:   sowohl  der  Dichterin   selbst,  deren  Erlebnisse   in  der   jüngsten
Vergangenheit als «Mischling ersten Grades» sich kaum von denen der jüdischen Kinder in ihrem
ersten Roman Die größere Hoffnung (1948) unterschieden, als auch dem Jungen in der Erzählung
Engel  in  der  Nacht  (1949),   der   auf   der   Schwelle   zum   Erwachsenenalter   sich   in   den
Nachkriegsjahren vom blendenden Licht des Scheinlebens bedroht fühlte. Die Figur des Engels in
den vierziger Jahren ist zwar nicht vorherrschend, aber sie liefert immerhin Aufschlüße über Ilse
Aichingers   Schreibanlaß  und  deren   eigenartige   Schreibweise.  Der   vorliegende  Aufsatz   geht
zuerst   den   Umständen   der   Engelerscheinungen   nach.   Es   wird   weiterhin   versucht,   die
Abweichungen von der  jüdischhristlichen Vorlage  festzustellen  und den ambivalenten Ruf des
Engels als Boten des Unfaßbaren und als Stimme des ausgesetzten, rebellierenden Menschen zu
untersuchen. Daraus geht deutlich hervor, daß die Beschwörung der Engel im Erstling und in der
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